Piti, piti, piti ... in umreti?

Avtocestni roparji so zataknili mitraljeze v okno vašega avtomobila in če so jih ujeli, so jih usmrtili na plaži, privezani na oljne bobne. Da bi odvrnili prakso ropov po avtocestah, so usmrtitve prenašali po televiziji. Videl sem človeka, ki je plesal in mahal, ko je bil na poti, da ga zavohajo; Bil je tako navdušen, da je bil v televizijski hiši. V bankah ste čakali v čakalni vrsti ure in ure, razen če ste dali "pomišljaj" - potrebno podkupnino, ki je naoljila kolesa in pospešila stvari. Ko mi je nekega blagajnika ponudil kozarec ledene vode, sem se zgroženo zgrnil: nisem hotel umreti v avli banke.

Čeprav je bil Lagos zastrašujoč in je bila moja tesnoba veliko višja od rezultatov SAT, sem imel rad ljudi. Dve ženski sta moje tanke, svetle lase spletali v koruze. Moški, ki je spal na tleh pred stanovanjsko zgradbo, v kateri sem bival, me je naučil lokalnih izrazov, kot je: "Dan ima, kot da nima dneva", kar pomeni, "tam je, kot da ga ni." Popolnoma je opisal izkušnjo pogovora z nekom, ki je bil odsoten, zmeden, v svojem svetu, zapravljen ali kamniran.

Ko sem blago vzgojeni mladi učiteljici rekel, da vodim eksperimentalno gledališko skupino v Švici, me je močno objela in povabila na ogled lokalne gledališke predstave. Sprejel sem, preden je končala povabilo. Bilo je na prostem, igralci pa so nastopali na začasnih odrih, medtem ko je občinstvo sedelo na klopeh pri lesenih mizah, si naročalo pijačo in klepetalo. Predstava je bila kaotična, delno scenaristična, v veliki meri improvizirana. Delček tega sem razumel, a ujel sem se v neovirani živahnosti igralcev s svojimi divjimi, smešnimi pantomimi in pretiranimi reakcijami na nesmiselno vedenje drugih.

Sedela sem za mizo z domačini, ki so glasno tarnali. Eden izmed njih je naročil palmovo vino, mi pa smo pili kozarec za kozarcem, vedno bolj neovirano rasli. V nekem trenutku je na videz zadržan učitelj vstal na klopi, kjer smo sedeli, in začel skakati gor in dol. Držal sem se za sedež, kot da bi bil na trpežljivem broncu.

Še ena steklenica palmovega vina je prispela na mizo in v meglici alkohola sem natakarja vprašal, ali se palmovo vino meša s čim, ker je bilo tako močno. "Da," je odgovoril, "mešano je z vodo."

"Voda iz pipe?" Sem vprašal.

"Ja, gospodična," je odgovoril.

To je bilo to. Umrl sem od kolere v Lagosu. Ugotovil sem, da lahko traja pet dni, da se pokaže, in kaj bi počel v teh zadnjih dneh svojega življenja? Izvlekel sem se iz gledališkega prostora in nekako dobil nekoga, ki bi me odpeljal domov. Pisal sem poslovilna pisma dragocenim prijateljem in jim rekel, da ko bom dobil moje poslanice, me že ne bo več. Nehal sem iti ven. Jedla sem tačko (papajo) in mango ter veliko jokala. Bil sem premlad, da bi umrl.

Minilo je pet dni. Potem šest. Poleg tega, da sem bil napihnjen od sadja, nisem umrl.

Sedela sem za isto mizo v libanonski restavraciji in pojavil se je isti poslovnež. Ko smo nabirali humus, sem mu rekel, da sem palmovo vino užival z vodo iz pipe. Rekel mi je, da sem zagotovo prevaral smrt in verjetno je pomenilo, da bom živel očarano življenje.

Imel je prav. In vse sem dolgovala vodi iz pipe v Lagosu.

x x x x x

Judith Fein je večkrat nagrajena popotniška novinarka in avtorica knjige LIFE IS TRIP: Transformativna čarovnija potovanja. Ta objava govori o njeni prvi izkušnji s pitno vodo na poti pred leti.