Izravnana s pnevmatiko

Ljudje mi vedno govorijo, da sem vzdržljiv. Raje sovražim to besedo. Vem, da je mišljeno kot kompliment, vendar se vedno počutim kot prevarant. Res je, v življenju sem preživel že veliko, od poskusov samomorov do resnih duševnih bolezni, toda moje življenje je bolj izhajalo iz sreče kot iz samega peska. Ne vračam se od žrtev tako, kot se zdi, da ljudje mislijo. Ravno nasprotno - ob vsakem nazadovanju se počutim le nekoliko bolj krhko. Sem kot pregovorna kamela in čakam, da zadnja slama pade na hrbet. V tem času počnem to, kar počnemo vsi: živim.

Kaj je še povezano z življenjem?

To ni ravna črta. Od tod redko pridete do predvidenega, ne da bi pri tem naleteli na krivuljo ali dve, zaradi katere se nekoliko - ali morda ne tako rahlo - zavijete iz smeri. Toda zaradi preobratov na slikoviti avtocesti je to scensko, kajne? Zato poskušam nepričakovano sprejeti odprtega duha in pripravljenosti verjeti, da se bom sčasoma vrnil na pravo pot.

COVID je to prepričanje močno preizkusil. To se posmehuje mojim pričakovanjem in posmehuje mojim načrtom. Prekinila je vse moje preizkušene načine obvladovanja krivulj - na primer vzdrževanje družabnega življenja, obisk (osebno) zdravnikov in celo uživanje v maloprodajni terapiji, kjer lahko blago dejansko ljubim, preden ga kupim. Toda ko me ljudje vprašajo, kako mi gre med pandemijo, rečem, da mi gre presenetljivo dobro. To je kot mantra: Hvala, presenetljivo mi gre. In do nedavnega sem mislil, da sem. Potem pa se je zgodilo najbolj neumno in ugotovil sem, da lažem celo sebi.

Zasukala mi je guma. To niti ni bila slaba pnevmatika, saj takšne stvari gredo. To se ni zgodilo na avtocesti, niti med vožnjo niti niti takrat, ko se mi je nekam mudilo. Pravkar se je zgodilo - šel sem ven, da bi kupil nekaj živil, in zaslišal sem "cuk, klen, klen", ko sem se oddaljil od robnika. Na moji ulici je veliko gradbenih del, zato sem nedvomno vzela žebelj. Neprijetnost, ki je komaj vredna joka.

Ampak sem. Sedela sem v avtu, ugasnila radio in 15 minut jecala. Sama sem preklinjala prekleti avto, konstrukcijo (ne vem zakaj, razen da sem bila priročna tarča). Če bi le čakal še eno uro ali odšel drug dan, bi bila morda moja sreča drugačna ali pa bi se usoda zavrtela v drugo smer. Tako grozljiv sem s kakršnimi koli težavami z avtomobili - počutim se kot nemočna punčka, sploh ne, kot da mi močne in iznajdljive ženske vedno govorijo. Kako sem hrepenel po najemniku, ki bi me vodil skozi pekel avto cone.

Zazrl sem se vase v ogledalo vizirja. Sem res mislil na te obupne, bičane misli? Jaz, feministka, Vassarjeva? Jaz, avtor treh spominov o tem, kako sem se boril z vpitimi demoni bipolarne motnje in živel, da bi pripovedoval zgodbo? Pogledala sem svoje zabuhle oči, obraz, ki se je zgrnil v solze. Ja, res sem bil jaz.

Izčrpana od svojega joka, sem se vrnila v hišo in se zlezla v posteljo. Vedela sem, kaj mi bo rekel moj terapevt: Ko trpiš, poskušaj imeti sočutje do sebe. Prisega, da resnično pomaga, in mu zaupam; toda zadnje, kar se mi je zdelo, je biti prijazen, še posebej do sebe. Če bi imel energijo, bi z nebom stisnil pest in poklical Boga za obračun. Ampak nisem. Še malo sem se valil v svoji bedi, dokler nisem utrujen od svojih čustev zaspal.

Ko sem se nekaj ur kasneje zbudil, sem ugotovil, da je prepozno, da bi karkoli storil glede pnevmatike, ker bi bile vse servisne delavnice zaprte. Toda še ni bilo prepozno, da bi poskusili malo sočutja. Bilo je težko, ker me je bilo sram, za kar sem vedel, da je verjetno divja pretirana reakcija. A je bilo res? Na moje presenečenje sem ugotovil, da sočustvujem z žensko, ki je sedela v avtomobilu, povsem sama in ji ni nihče pomagal. Ni lahko, ker si sam v svetu COVID. Tudi pandemije ni lahko preživeti.

Končno sem spoznal, da kljub temu, da ljudem govorim, da mi gre, resnica je, da doživljam zaskrbljujoče visoko stopnjo stresa - vsi se imamo, ko se sprašujemo, ali bomo živeli ali umrli, ali bo naša demokracija preživela obremenitve , kdo bomo, ko bo te krize konec. Sladice so se kopičile vedno višje na hrbtu moje uboge kamele in ni čudno, da se je končno strmoglavil. Potrebna je bila le še zadnja malenkost, ki me je potisnila do meje moje tako imenovane odpornosti.

Naenkrat se nisem počutil več tako patetično, niti tako nemočno. Poklical sem AAA, da pridem na rezervno. Potem sem šel ven in pogledal neumno gumo. Ni bilo videti skoraj tako izpraznjeno kot prej. Mogoče je potreboval le obliž in nekaj zraka - in malo odmerka sočutja.